庚子年的春天注定被历史铭记，她以突如其来的新冠肺炎疫情开端，以神魔之笔改变了无数人的命运。
一滴雨
对外公来说，如果不出意外，年的春节将是他人生的最后一段旅程。
年年末，84岁的外公确诊患上了食道癌，癌细胞密不透风地占领了长达8厘米的食道，让他食不下咽。医生悄悄跟舅舅说，赶紧回去吧，这个年龄，化疗风险大。
我咨询了当医生的同学，得到的消息是，病程会发展得很快，可能过不了多久，病人连水都喝不进去了……我无法想象，那个骑着自行车带我在江边兜风、总能做出一大桌子好菜的外公，最后会死于饥渴，多么残酷！
心里明镜似的外公没有提别的要求，只希望在走之前见到所有的孩子们。于是，我和表兄妹们约好，今年都回老家，陪外公过年。
腊月二十六，我们一家三口从武汉开车回到老家。这一天——年1月20日。
打算休整一下，第二天去看外公。谁都没想到，此时，巨大的阴霾裹挟着惊雷，以肆虐的姿态遮蔽武汉的天空。这团阴霾，将会改变千万武汉人，乃至亿万国人的命运。而外公，也必将是其中一个。
次日清晨，打开手机，隔着屏幕都能嗅到互联网紧张的气息，“人传人”3个字如同妖魔，让人望而生畏。这一次，我只能选择放弃探望。我辜负了外公，辜负了他每天喝下的几大碗中药，辜负了他的辗转难眠、倚门相望。
除夕这天是外公的生日。每年的这一天，亲人们都会涌到外公家里，四代同堂，吃着寿桃，唱着生日歌.外公的表情如饮甘醇，他长长的、垂到眼角的白眉毛，常被重孙子们摸来摸去，大家把逐年长长的眉毛视作外公长寿的预兆。
而今年除夕，只有舅舅、舅妈陪着外公度过。我不忍想象他心里的失落——他比谁都清楚，这是他一生中最后一个生日，最后一个春节。他每天靠喝中药硬撑着这口气，就是因为在心里盼着，能在这个春节见到自己所有的孩子们，四代人，热热闹闹地来一场欢聚，也是一场告别。
时代的一滴雨，从空中落下来，砸在我们和外公之间，变成了一条河。这条河，平静无波，却无舟楫可渡。
一句话
京姐在
