“现在想起来还在后怕，武汉封城的76天，医院7次，跟儿子前后同病房的三个小朋友两个确诊新冠，一个疑似被隔离，当时只有听天由命。不过真的很幸运，孩子没有感染。可躲过了新冠这一劫，却又遇上血荒这一难题……”32岁的凌静，此刻心中一点也不宁静。儿子谦谦在第八个化疗后，血小板降到了4个，如果不及时输到血小板，随时会有生命危险。疫情虽然已经好转，但湖北依然“血荒”，医院正想办法从外省调运，等待救命血小板的路，格外漫长。（图为凌静和儿子谦谦）
凌静是湖北黄冈人，和丈夫结婚后，一穷二白的两人在江对面的鄂州市打工。年6月儿子温子谦降生，带来了无尽的欢乐，但也带来了甜蜜的负担。丈夫因身体原因只能打短工难以养家糊口，儿子上幼儿园后，凌静找了一些不错的工作，但不能兼顾接送孩子只好作罢。最医院做了一名临时保安，工资只有元。谦谦聪明可爱，唱歌跳舞、绘画象棋样样都会，经济并不富裕的夫妻俩决心要好好培养儿子。（图为生病前的谦谦）
然而生活总是让人措手不及，不到下一刻你永远不知道是惊喜还是惊吓。年5月，谦谦持续低烧，医院反复检查始终没有查出原因，医生认为只是普通的炎症，一直消炎治疗。但到了8月的一天夜晚，谦谦突发高烧，腿疼得不能走路，检血显示全血细胞减少，化验的医生大吃一惊，再次进行复检，结果还是一样。医生说问题很严重，惊恐不已的凌静和丈夫立即带着医院。（图为生病后的谦谦）
挂完急诊谦谦被带进了抢救室，医生护士频繁进进出出，缴费单一张接一张递出来，一小时后谦谦被转进了重症监护室。凌静和丈夫紧张不已，难道儿子已经面临危险？谦谦爸爸颤抖着签各种字：输血同意书、骨穿手术、病危通知书……，“孩子一直想到武汉动物园来玩，可没想到第一次来武汉孩子就进了重症”凌静哽咽着，说当时特别后悔之前没有带儿子来省城，其实鄂州离省城不过半个多小时。（图为可怜的谦谦）
“正是新学年开学的时候，孩子还想着去学校报到，他不知道自己的生命正面临着危险，不治疗，也许最多只有几个月、半年！”从重症转入普通病房后，凌静和丈夫悬着的心刚刚放下，一个更可怕的消息却差点将两个人击倒，9月6日，谦谦被确诊为急性淋巴细胞白血病B系，病情已经高危。薄薄的诊断报告犹如千斤大山压在两人心上，儿子是那样的聪明可爱，虽然才8岁，但已经得了很多奖，深受老师同学们的喜爱，也是一家人的骄傲和希望，可偏偏天妒英才！（图为谦谦的奖状）
“高危白血病，治疗难度极大，费用也十分昂贵，要有心理准备！”虽然两个人只有三五万的积蓄，与医生所说治疗需要八十甚至百万的要求甚远，但凌静和丈夫决心坚定。可治疗的难度远远超出夫妻俩的预想，第一个化疗谦谦就发生了严重肺部感染、脓毒血症、呼吸衰竭、心力衰竭，胸腔大面积积水等并发症，有二十天左右只能躺在床上靠吸氧维持呼吸，病危通知一次又一次下达，夫妻俩轮流守着儿子夜不敢寐。（图为病床上的谦谦）
肺泡灌洗、积液引流，全程监测，经过全力抢救小谦谦终于脱离危险。而这个疗长达55天，小夫妻俩不仅一下掏空了积蓄还背上了十多万的欠债。谦谦属于高危，化疗药剂量大，副作用也特别强大，每一个疗都是一次巨大的挑战。脱发掉发之后，谦谦又是烂嘴巴，又是烂屁股，常常只能喝点稀饭，靠牛奶维持生命。由于激素和营养不良，谦谦脸肿得变形，而双腿瘦得像麻杆，看着儿子每天痛苦不堪，凌静难受得要命。（图为谦谦在进行抽血检查）
谦谦生病后爷爷奶奶一直担心牵挂。两个老人都八十多岁，身体不好，特别是爷爷有心脏病和高血压，一家人都瞒着爷爷，奶奶只能偷偷落泪。但快过年了，孙子还是不能回家，爷爷察觉不对劲，最终纸没有包住火，知道孙子得了白血病，爷爷一着医院抢救。谦谦爸爸既要照顾父亲又要照顾儿子，老家和武汉两头奔跑，加上自己食道肠道做了息肉手术，就在春节到来前也病倒了，担心传染给儿子返回鄂州治疗，却被隔离，而武汉也封了城，凌静和孩子孤零零地留在了武汉。（图为谦谦的奶奶）
随着疫情发展，医院被医院，为了减少感染几率，医生建议所有的白血病患儿尽量推迟进院化疗。凌静陷入了两难境地，化疗若拖延太久，原有癌细胞若复发，前期治疗就等于零。想着孩子化疗一路走来经历的苦痛，凌静在电话中和丈夫商医院化疗。“很害怕，知道有风险，但没有退路！”丈夫封在了老家，凌静小心翼翼把孩子从医院，然后一趟又一趟来回运送住院生活用品。（图为谦谦被妈妈背上楼）
疫情期间感染风险无处不在。年1月中旬，同是高危的一位病友进院维持，与谦谦隔壁床，两个孩子年龄相仿，相谈甚欢，几天后出院。但之后那个孩子竟然查出了新冠，还进了ICU，凌静十分紧张，但无法检测。（图为谦谦在进行抽血）
年2月底，谦谦出院后，同病房的孩子确诊了新冠，而确诊的时间与谦谦出院的时间相隔12天，离观察期还剩2天，难熬的两天终于过去，马上做了肺部CT，谦谦再次平安，凌静心中的石头终于落了地。
年3月惊险再次重现，谦谦因要上大剂量化疗，从4人病房转入2人病房后，原病房的一位小弟弟疑似新冠被隔离，凌静心中又是一阵冷汗。新冠病毒像一个无处不在的魔障，凌静感觉只能听天由命，除了给儿子做好保护，别无他法。
4月8日，武汉终于迎来了解封。谦谦医院，看到瘦弱得不成形的儿子和面容憔悴的妻子，谦谦爸爸痛心万分又愧疚不已。凌静两个多月来所承受的压力和委屈化作泪水在丈夫面前尽情宣泄。想起武汉封城的这76天里，医院7次，竟三次与新冠擦肩而过，夫妻两人恍如隔世，感慨不已。然而新的难题又再次威胁谦谦的生命，上大剂量后，血小板急速下降，只剩4个，如不及时输血小板随时都有生命危险！幸而加急从外省调来了血小板，谦谦又一次逢凶化吉。（图为正在输血的谦谦）
一路磕磕绊绊，谦谦完成了第8个大化疗，后面还有3个大化疗和23个维持化疗，即使顺仍将是一笔巨额的费用。前面治疗已经花费了三十多万，有一多半都是借债，而家里八十多岁的双亲还需要照顾。谦谦开始化疗时危险重重，夫妻俩就没法工作，快一年失去了收入来源。现在谦谦爸爸身体刚刚恢复，想出去打工挣钱，可湖北人不好找活，夫妻俩心急如焚，不知道该怎么办。（图为谦谦在进行检查）