这是新世相的第篇文章
前几天半夜，我和13个人，用自己的手机（是手机，不是摄像机，这很关键）把凌晨四点前后北京不同角落发生的故事实时展示出来。有30多万人观看了。
深夜直播，居然还不是“那种内容”，这件事看起来真的是注定要失败的。有人早早就指出这件事不可靠，还有人劝我不要总是想考验人性。这些人理解的人性是什么呢？是深夜手随时备在裤裆边上的宅男宅女吗？在我看来，这只是人性这个词的一半——性。我不排斥性，但我相信人性里面还有另一半——人。
人除了有生理欲望，还有精神欲望。这就是总有人渴望拥抱而不是做爱的原因。人的精神欲望，是发现同伴，审美，好奇，热爱，交流。做这次直播的目的，就是为了证明一件事：
不同的人之间会因为彼此共享的某些生活相似性而连接在一起。这是人和人的另一种关系，基于内心的孤独感。
之前，大家是不太信这一点的。所有人都认为直播是怪癖和乳沟的天下。新的技术手段并不排斥旧的情感连接。
所以，你下面看到的这些回放和记录，所有场景都没有经过设计，都是每天真正发生的。有些场景可能并不精美，但我理解的直播就是这样的：我们已经看了这么多被修饰被编排过的场景，却还是看不到生活本身。
但它们是一些可以让人沉浸的好故事。写报道多年，我早就被训练出了一种绝对有效的信念：每个人的生活都可以找到史诗的感觉，只要你用一种细致的方法去观察它。
18日凌晨3:30到4:30的一个小时里，
北京到底发生了什么
作者：新世相“凌晨四点的北京”直播者
新世相发起“凌晨四点的北京”集体直播，从6月18日凌晨3:30开始，13个参与者向个人直播了自己的凌晨生活。
在日出前的那一个多小时里，北京发生了这些故事。
①凌晨3:30
钢管舞老师正在家里直播跳舞
“最长久的陪伴，是这个点了你们还在看我直播跳舞。”
凌晨在家直播跳钢管舞的宋瑶
直播人：宋瑶
身份：职业钢管舞教练
地点：北京朝阳区双井宋瑶自己家中
在我的钢管舞直播间里好多不睡觉的观众，大家为什么都不睡觉呢？他们有的是刚下班，有的说“老婆不在，不知道手脚往哪儿放”，有在看球的，有被尿憋醒的，有在国外的，日本、德国美国等等都有，有个网友说“我是夜归人”，有开烧烤店的，还有做了十年酒吧歌手的人。
我来北京最初是因为想上星光大道，做梦都没想过会跳钢管舞，跳钢管舞需要力量。为什么我的力气这么大？因为我16岁闯社会，跟随歌舞团全国各地巡演。每次一搬家，他们喊一声“瑶瑶搬家啦”，我能扛着煤气罐就走。
我手掌上的茧，拿剪刀剪都剪不动。
②凌晨3:35
安保检查员发现一家星巴克的警报响了
“其实很多凌晨出没的小偷，都是因为孤独吧。”
直播人：张晓玲
身份：北京玩家安全系统有限公司监察员
地点：海淀区某配备监控画面的科技大厦
我一周有一半时间值夜班，从下午5点到次日上午9点。全国大概有几千个商户都装了我们的系统，我通过几个电脑屏幕监控各个大楼的状况。
有一次一个人偷偷溜进超市，到处看到处逛，吃吃东西，也喝点水，吃饱了就躺下睡觉了，也不偷东西，我们叫了警察去卖场的时候他还在睡。很多这种‘小偷’其实都只是有点孤独吧。
还有一次一个人进烟店偷烟，但是左选右选都没有拿定主意究竟偷哪一个，等警员赶到现场时他还没选好。还有冬天溜进内衣店偷内衣的男人。老觉得他们不是真的想偷东西，是在找什么。
刚刚广州的一家星巴克有报警，经排查发现是早上送报纸的人被误报警了。
③凌晨3:45
值班的麻醉医生刚从手术室出来
“要说凌晨四点的感觉，其实医生是分不出白天黑夜的，因为在手术室封闭的空间，我们不知道外面的太阳是否升起来了。”
手术室外空荡的走廊
直播人：黄鹂
身份：医院手术麻醉医生
地点：西城区医院第二住院部二楼手术室外
（凌晨2:30，黄鹂临时要为肠梗阻的急诊病人手术，不确定直播能够顺利进行。凌晨3:45，黄鹂结束了手术。）
麻醉师跟所有科室的手术，从开颅手术到妇产科到泌尿科手术我都跟过，凌晨三点到四点基本是不睡觉的。值班前我会很烦躁，睡不着觉，祈祷今天没有什么手术。有时候我会去雍和宫拜拜，但我唯一去拜拜的那次，当晚手术非常多，所以后来我也不怎么拜了。
有一次夜间手术特别多，早上下班后，突然听见有人说昨晚下雪了。我觉得非常恍惚。凌晨四点的手术室，完全像另一个平行空间。
凌晨一直陪着我的是一个医生之间用来沟通的老式手机，待电时间很长，方便沟通。这个手机响起的时候就说明我有任务了，如果没响，那就是我有一个luckyday。
（后面的直播是由我们的工作人员进行的，因为黄鹂又进了手术室。）
④凌晨3:46
飙车爱好者被三里屯的城管赶走
“我三十四岁了，这个年龄要玩极限运动，就得抓住凌晨的时间跟时间赛跑。”
直播人：全能
身份：深夜漂移三轮车手，平时是电影发行商
地点：朝阳区三里屯太古里广场
又被城管赶，还得去找新的地儿。在城内玩漂移就有这种问题，三里屯反而还好些。
我见过多凌晨四点的故事。有一次在工体门口看见俩人在撬一辆玛莎拉蒂的车门，进去拿完东西迅速跳上自己的车跑了，我们记下车牌号报了警，不知道后来抓到他没有。
还有一次有个学生模样的女孩在广场边看我们漂移，从3点多一直到5点多天都亮了，问了一下因为父母吵架离家出走，我们把她送回了家。
（直播了一半，他又被赶走了。）
⑤凌晨3:48
西班牙在对土耳其的比赛中进了第3个球
“我的凌晨四点，一半儿时间在工作，另一半儿时间神游。”
直播人：达子
身份：网站赛事直播编辑
地点：中关村某传媒大厦
我们部门24小时都得有人盯着出新闻，分三班倒，单位里全是电视。一有欧美比赛的时候凌晨都在值夜班儿，差不多一年的三分之一吧。
每到半夜值班，这个时刻这个城市就是属于我们的——啊对不起啊这个时刻是属于西班牙的因为西班牙进球了！
……哇塞又来了一个，西班牙2：0了，土耳其完了，土耳其的内心是崩溃的。凌晨的北京就是我们的呀朋友们，我一直以为那个时间就属于我，看来不是，原来是属于人（当时直播间在线人数）的啊，谢谢大家的点亮，凶！
睡着的人拥有睡眠，一起跟我看球的朋友们拥有西班牙的3：0。
⑥凌晨3:50
主干路上的灯开始依次熄灭
“主干路上的灯都熄灭时，说明天快亮了。对于一个司机来说，这可能是最常见的信号。”
直播人：冯鹤群
身份：互联网公司从业者，兼职UBER司机
地点：三里屯酒吧街、工体附近
做UBER司机是一种爱好，如果我白天被老板喷了，晚上十有八九会出来开车。
刚刚我接到了一个单，乘客在朝外大街，是一位刚下班的bartender，戴着鸭舌帽，93年的。他说经常见到通宵在酒吧玩儿的顾客，曾经有人喝醉后趴在桌上睡着了，“打呼噜的声音特别大。”
新世相有句话说，睡的人拥有睡眠，没有睡的人拥有整个城市。我觉得我至少拥有整个朝阳，因为我经常在这儿开车。
快四点了，酒吧街的店面陆续打烊了。我准备把车停在路边去汉堡王吃个早饭。
⑦凌晨4:00
身在中国的英语老师给在南非的学生上课
“凌晨工作的时候我喜欢放陈粒的这首《历历万乡》，很适合凌晨的北京。”
贺灿向窗外看去，发现四点的天空已经亮了
直播人：贺灿
身份：培生集团出国留学类考试名师
地点：北京小西天牌楼家中
我经常凌晨上课，给在国外的学生上课——国是出了但语言不达标。今天这个学生跟随爸妈工作调动去南非，要考美国的私立高中，我就天天倒时差陪她看英语新闻学英语。
经常有家长半夜打电话过来跟我哭，因为小孩的升学压力焦虑睡不着；也有学生凌晨给我打电话，说家长管的太多。我自己也是小地方考出来的，半夜给他们解决问题，挺有成就感的。
做培训这一行的，必须特别拼得起。我精力还行，明天还有colorrun要跑，但现在半夜上课也不觉得累。
⑧凌晨4:10
7-11开始为迎接早高峰而备货
“如果不给顾客提前准备好吃的，就感觉有点对不起他们。”
直播人：耿殿清
身份：4家7-11便利店的店长
地点：朝阳大悦城7-11便利店
每天晚上3点左右是到货的时间，四点多要准备热早餐，五六点顾客会陆续来。面包按照口味摆放，甜的咸的分开，三明治单放在一边。面包类里最受欢迎的是甜甜圈。凌晨卖得最好的是零食，比如肉脯和话梅。
去年冬天一个凌晨，北京下着大雪。一个中年妇女慌慌张张跑进店里，很激动，说孩子生病住院，醒来想吃东西，跑了很多店都关门，结果发现这里还有便当、米饭。我不太理解，一般的通宵便利店都会有这些啊，可能是外地来北京看病的吧。
不过有些顾客也挺奇葩的，大冬天凌晨三四点跑过来买个冰激凌，哈哈。
⑨凌晨4:15
建筑师在办公室加班做模型设计
“无论你再怎么完美主义，到了凌晨三四点的时候，你唯一想做的事就是结束工作，赶快回家睡觉。”
建筑师的办公桌
直播人：曾令岳
身份：MAD建筑师事务所设计建筑师
地点：MAD建筑师事务所
我们的桌子还是都挺乱的，但是不是说桌子越乱创造能力就更强吗，所以……就这样吧。
建筑师需要拼身体，我们办公室现在全是在加班的，这是一个24小时都会有人工作的神奇地方。有个前同事，经常早上6点骑着拉风的摩托来我们公司串门，他也刚加完班。
曾令岳展示的梦露大厦模型和加拿大梦露大厦实景
我们办公室的一个建筑模型——这是我们在加拿大的一个项目，当地人都觉得它特别像梦露，所以叫它梦露大厦。这个项目让我们成为了第一个获得国外竞标的中国事务所。
“睡着的人拥有睡眠，而我们则拥有这个城市”——其实我们是在创造城市。
⑩凌晨4:20
熬夜的艺术家打开他的第二罐啤酒
“四点二十还有这么多人没睡好酷啊，看来大家都有很多事情可以发生。”
直播人：童昆鸟
身份：即将退学的艺术家（他特意强调了几次不是行为艺术家不是业余艺术家）
地点：顺义区罗马湖的工作室
搬到村子里以后，我经常在夜间四点出门游荡，捡捡周围居民废弃的物品。有一天夜里我在一户村民的家门口捡到了两张床垫。第二天早上，人家一觉醒来，发现院子外的床垫消失了，查了监控录像，发怒上门找我要床垫，他们态度当时挺不好的。后来我给了他们十五元钱，他们挺高兴地走了。
我教不了学生。有一次我去教人画画，就跟学生一起，在教室里放烟火，后来我就被开除了。
“这是一片花瓣，我给他画了个眼睛就变成一只小鸟了”
我现在在央美上研究生一年级，明年应该就退了吧，因为目前没上过课。明年学校如果不退我，我也会先去退学校。因为被学校退…挺傻的吧。
?凌晨4:30
美股玩家紧张地准备收盘了
“每天大家在睡觉的时候，我在赚钱。”
直播人：徐浩然
身份：老虎证券美股玩家
地点：老虎证券办公室
玩美股的人都是热爱凌晨生活的，因为要跟华尔街时间同步，夏天晚上九点半开盘，早上四点半收盘，也是我的工作时间。我一般看盘就这三个屏幕同时盯着，很多数据花花绿绿的，看着是不是很兴奋。
我熬夜的时候都喝可口可乐，我喜欢这家公司，他们是美股中的常青树，涨势一直不错。巴菲特也是可口可乐的死忠，他六岁拿的第一支股票就是可口可乐，拿了几十年了。除了喝可乐，看盘的时候我基本不吃零食，不敢吃，美股交易瞬息万变，有时候吃个零食就错过了。
四点半了，我准备收盘了。在东三环辅路上每天都有一个小摊，卖饺子和阳春面，盯完盘下班，吃上一碗总是觉得很踏实。
?凌晨4:36
一只乌鸦停在朝内81号凶宅的屋顶
“快到5点了，有几只乌鸦叫着从*屋飞向马路，**们也都回去了。”
直播人：荔枝FM主播张建乐（有间客栈）、小沫
身份：荔枝FM灵异电台主播
地点：朝阳门内大街81号“*楼”门前
81号楼在施工，很遗憾我们进不去了。这栋楼始建于年，当时是为了给英国传教士建一个教堂，施工期间总是发生奇怪的事情，没有完成施工。后来一家姓霍的人家搬过来住，家里少爷看上了丫鬟，但女孩不从，少爷就把她推到井里淹死了。后来霍家全家被灭门，死的时候手里都抓着一对眼珠。
问周围的居民朝内81号他们可能不知道，但如果你问“*楼在哪里”的话，他们大都能给你指路。
路过*屋西面没有灯光的胡同时，突然背后吹过一阵风，有点阴森恐怖的感觉。
我自己只真正地见过一次“*”，那时在家里，冬天夜里的卧室，突然一回头，发现窗户边一张惨白的脸上有两个黑窟窟的眼洞，直愣愣地盯着我，吓得我差点坐到地上。
?凌晨4:50
天安门广场升起了国旗
“一会儿升旗的时候我们就不能陪大家说话了，要肃静。”
天安门广场的国旗已经升起
直播人：李茉白刘苏曼
身份：苏曼日语人气日语教师，研究生二年级日语在读
地点：北京天安门广场
之前刷夜都是和朋友唱K或彻夜聊天，但这次能为新世相的朋友们直播升旗，是我最特殊也是最热闹的一次凌晨四点。
我们决定直播升旗后，晚上就住到了天安门附近的宾馆，特别有意思的是，旁边的酒店就叫做升旗宾馆。
广场周围等待的人特别多，特别挤，一开始还能举着自拍杆聊天，后来就只能举过头顶仰头直播了。别人都很诧异地看着我俩，但后来后面的大叔大妈也和我们互动，变成了行走的表情包。有个大叔过来问我们在干嘛，我们说是在直播，让更多像我们一样平时爬不起来的人，一起看看升旗。
晚祷时刻：
说过晚安之后，我们都没睡。
扫描