在我很小的时候，家里养着一只狗。
北京白癜风去哪治得好 是土狗，爸爸花了十块钱从别人那里买过来的，白色，毛很长，冬天的时候不怎么给它洗澡，东颠西跑沾了灰，它看上去就像一支盛开的拖把头。 那阵子我们家住在一栋年租金四千块的旧房子里，分上下两层，还带了个小院子，栏杆生了铁锈，墙壁上的石灰蝶翼一样支起。厕所在屋外，是公厕，外头长满了败掉的草。有的草长得很高，踏过去的恍惚间，会觉得里面藏着什么人。 每次半夜醒来，我都去敲爸爸的房门，让他陪我上厕所。他睡得沉，叫不醒的时候，那条小脏狗就陪着我。我蹲在坑上面，它就在我身旁，呼哧着粉色的舌头，偶尔舔一舔我的掌心。 有一年，县城里放烟花，炸裂的声音太大了，吵得我耳膜生疼，我就趴进床底下，捂住耳朵。那条狗也在床底下，我一手捂着耳朵，另一侧的耳朵靠在它身上。 后来有一天，它不见了。我问爸爸它去哪里了，爸爸说，爷爷喝醉了酒，把它打死了。
白殿疯能治好吗我不相信。因为屋里没有血迹，也没有它呻唤的声音。我再也没有见过它，家里人从那以后也再没有主动提起过它。 一直到我开始学着写成体系的文章，讲起它的时候，我都会写，它凭空消失了，或者我忘记它到底怎么了。 看《狗十三》的时候我又想起它。 李玩一边哭一边喊她的狗的名字，狗走丢了，天又那么凉，那个镜头拖了老长，我也想哭，眼角潮乎乎的，又想起自己好歹算个大人了，应该克制点，就没哭。 影片结束，我查了一下编剧的资料，是个长头发的女孩子，瓜子脸，很漂亮。于是就有点失落。 原来并不是平行世界里的另一个我。 这么多年来我一直嚷着要养猫，没说过养狗，也不会养了。 蚯蚓实验里，迷宫一侧安了电极，另一侧是孔穴和食物，在多次遭遇电击之后，蚯蚓就会慢慢地学着爬向有食物的那个方向。 其实人也是可以被驯养的。 要让一个人害怕，就给他展示丰富的联想，我们害怕的往往不是某种具体的事物，而是害怕本身。 要让一个人恐惧，就给予他一些什么，然后剥夺，再给予，再剥夺。如此往复，他就会对那种东西产生本能的恐惧，而这恐惧是他安全感里百出的漏洞。 《狗十三》是一场关乎伦理道德的实验。李玩像那条蚯蚓，被狗作为诱饵牵引着走向电极，经受失去，疼痛，颤栗。 又给她一条狗，她一开始抗拒，到慢慢放下戒备，继续接受牵引，再次走向电极。第三次狗出现的时候，她无动于衷。 要培养一个有安全感的小孩子，其实蛮简单。 承诺过她什么，就给什么，不要轻易拿走她珍视的东西。就像堆积木，一块一块稳稳当当放上去，就能叠得又高又好。 问题是，大人们往往忽略了小孩子真正珍视的东西是什么。 李玩的父亲狠狠打了她一顿，抽得皮开肉绽，手掌出血。“为了一条狗，爷爷奶奶都这样了，你还有什么不满意，你到底想怎样？” 那我就不养狗了吧。 一辈子都不养了。狗有什么好的，脏兮兮像一条满是灰尘的拖把。 黄执中说，有一些儿时的空洞，是往后一辈子都无法填满的。 所有人都忘记了那条小脏狗。 但它带给我的关于童年的记忆，伸出手去，抚摸到的都是虚空，都是捕风。